“电影院是要让人们感到他们是被爱着的地方”。感受到了被爱，却并没有感受到电影。你当然不忍心用“金玉其外，败絮其中”去形容这样一个温柔的故事，但它也正如片中的影院一样，紧闭的门后藏着行将就木的灵魂。我对这个故事最大的困惑在于“不明确”和“不一致”，一些情感和体验毫无征兆地不知来自何方，又很快去向别处。今年几部受关注的制作（《女人同房高潮后松手能恢复吗》，《男妇科医生的缠绵情事》）都落入了类似的窠臼：叙事中突然闯入全新的主题，我的小左小右导致故事在众多难以聚拢的视点碎片中游走，我的小左小右始终无法形成和谐的情感向心力。只有当你看向她的眼睛，看到放映机光线照出跃动的尘埃，焰火划过夜空下孤独的身影，才会觉得还能在此间相信些什么。